二十七岁在中国，已经是「大龄」，胡适今年二十七岁，职业是健身教练，前几天刚离职，父母的朋友介绍了一个相亲对象，对方的条件很好。
北京八套房，手里三四辆车。
「约会」约在一处西餐厅，胡适穿着皮夹克，对着镜子捋了捋飞机头，走进包间。
包间设在302，一推进门里面空无一人，男人坐下来发了个朋友圈，打算叫服务员布菜，服务员端着菜一个个走进来，率先把菜上齐了。
胡适坐在椅子上，翘着二郎腿。
「瞧瞧。」他感叹道，「大手笔！」
女方的工作是「室内装饰设计」，自己家里一家公司，姓谈，为个少见姓氏，名字更罕见——「止庸」。
男人又对着手机抓了抓发型。
一道道菜上齐，一餐餐高档菜系，「法国焗蜗牛」，「泰国拌沙拉」，谈止庸不知在何时入场，坐在对面，胡适放下手机时，方看见对面坐着一位女人。
女人穿着风衣，里面一件灰色高领，束在脖颈，人如其名，一眼可观的不俗，大方坦然到不似乎被审视，而是正审视旁人，乌黑到背的头发，举手投足间具礼教，同时给予压迫感。
「你好。」胡适站起来，胡子展开了，「我姓胡，胡适，合适的适。」
「谈止庸。」女人说，「遏止的止，中庸的庸。」
「坦白说吧，我听说你家里有个公司，相亲是资源交换，得互相看得起，我条件不够，但家里人非逼着我来，你条件挺好的，我也挺喜欢的，要是赏面儿也想跟你处个朋友。」
「不用互相。」
胡适把水递给谈止庸，谈止庸倒了一杯水，眼下因「工作」有一片青，金丝隔挡住了大部分情绪，只余下「智性」。
静的女人饮水，灰色的高领下，隐约可见喉咙处有血管。
「我招上门女婿。」
上门女婿？
胡适才听说招的是上门女婿，哈哈地笑了两下，坐又不坐，尴尬地站在一边：「上门女婿？」
最开始介绍时，介绍人介绍得天花乱坠，「女方家境好」，「女方长得跟明星似的」，「女方有车有房」，而「上门女婿」四个字，提都未提。